古人的日子

寒露，古人的日“露气寒冷，古人的日将凝结也”。古人的日

好像刚入秋才不久，古人的日细雨寒风，古人的日突然就这么冷了。古人的日

芦雁图 边寿民 扬州博物馆

淮安旧城梁陂桥附近的边寿民坐在一丛芦苇的前方默默等待。等大雁。古人的日

白露一过，古人的日他就见到大雁南飞的古人的日身影。寒露节气，古人的日该是古人的日最后一批大雁飞回南方的时候。寒露第一候，古人的日鸿雁来宾，古人的日在古语中，古人的日后至者为"宾"。

边寿民是最懂大雁的画家，他画的大雁，与好友郑板桥的竹、金农的梅，一样有名。江淮之地的人都叫他“边芦雁”。他居住的苇间书屋，四面环水，芦苇丛生，人迹罕至，却有往来雁群停留栖息。他在此看尽大雁形态，飞、鸣、食、宿、游，一一画入图中。现在，很多博物馆都藏有他的芦雁图。扬州博物馆藏的这幅，两只大雁栖息于芦苇丛，一只伫立回首，仰望苍穹；一只潜心梳羽，恬淡自然，令人仿佛身处“秋水澄碧，芦花冷白，蓼花透红”的环境之中。

樱桃黄雀图 南宋·马世昌 台北故宫博物院藏

寒露第二候，雀入大水为蛤。

雀指麻雀类的小鸟，蛤是对可食用的双壳贝类的统称。

麻雀为常见的鸟类，即便在冬季都会出现在光秃秃的枝头。它会投水变蛤？

这里的雀并非麻雀，而是黄雀。《月令七十二候集解》注中说：雀，小鸟也，其类不一，此为黄雀。我们对黄雀的熟悉来自一个成语“螳螂捕蝉，黄雀在后”。这是出自汉代徐州人刘向《说苑·正谏》中的一个故事：

园中有树，其上有蝉。蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其傍也；黄雀延颈欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。

然而，现代科学家告诉我们，黄雀多以植物果实和嫩芽为食，螳螂并非它的主要食物来源。

“雀入大水为蛤”，这里的“大水”，说的是海。《国语》云：“雀入大海为蛤，盖寒风严肃，多入于海变之为蛤。此飞物化为潜物也。蛤蚌属此小者也。”

其实，寒露后，古人看到黄雀千百成群地飞往大海，倏尔消失不见，在滩涂发现与黄雀纹路相似的蛤，便认为黄雀变成了蛤。这是古人的诗意想象。

文征明 存菊图局部

“瓮白应浮酒，篱黄可著花？”寒露这天，南宋官员、诗人曹彦约归家途中遭逢风雨。他想象着，家里的白酒瓮里应该酿出秋天的第一杯美酒，而篱笆上是不是开满了黄色菊花？

寒露节气，正是菊花开放的时候。寒露第三候“菊有黄华”。

在古代，菊花是隐士、高洁的象征。没有人不喜欢。苏州人文征明也不例外。他写过菊花诗，画过菊花图。故宫博物院收藏的一幅长图中，有高松，有大屋，有山有水，一绛色男子坐倚窗边。那里有一小丛菊花，实在不起眼。可文征明在后面题诗，却以此为中心。

文征明是苏州人，苏州人爱菊。白居易、陆龟蒙都写过苏州的菊花，宋代，苏州还出版了最早的《菊谱》。明清两代，虎阜横塘一带，花市兴盛，也成秋日赏菊的好去处。

“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”寒露后几日，就是重阳了。这个在寒露节气普遍开放的“延寿客”，用它绚烂的或黄或红的花色，为重阳增添几许温暖。

清人张若霭笔下的寒露

臧磊